Horarios de Cortes

En mi edificio los cortes de luz nos tocaban de diez de la noche a dos de la madrugada. Cuatro horas exactas, todos los días, según el horario que la empresa eléctrica publicaba los domingos. Al principio era casi divertido: los vecinos bajábamos al parqueadero con linternas, alguien sacaba una guitarra, la señora Fanny del 3 repartía canelazo en vasitos de plástico. Éramos doce departamentos en un edificio viejo de Guayaquil, y por primera vez en años nos sabíamos los nombres. Eso duró una semana. La primera vez que lo escuché fue un martes. Yo ya estaba en la cama, con el celular al veinte por ciento y el calor pegado a las sábanas. El edificio estaba tan callado que se oía el río. Entonces, en el pasillo, alguien empezó a caminar. Pasos lentos. Arrastrados. Y una voz, baja, casi un susurro, que contaba: —Uno… Silencio. Unos pasos más. —Dos… Más pasos. —Tres. Y ahí se detuvo. No volví…